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ABSTRACT 
In this essay I will focus on two theoretical threads which I see as intertwined in Murdoch’s 
philosophical work: the thread of consciousness which is in relationship with the Good, that 
Murdoch considers the “magnet” of morality and religion, and the thread of public conduct. 
Firstly, distancing herself from behaviorism, Murdoch highlights the serious damage which 
comes from a linguistic method incapable of considering the moral relevance of mental events: 
the particular experience which takes place in the conscience exists. Murdoch’s recovery of 
Platonist thought brings her to indicate the moral pilgrimage as path of moral discipline: she 
considers how the subject through the exercise of virtue in the daily life establishes a relationship 
with the Good, understood in a Platonistic way as impersonal and transcendent. Furthermore 
she recovers the ontological proof of Anselm, which she considers essential in demonstrating that 
nothing is more necessary in moral philosophy than the recognition of Good as an unconditional 
element in the structure of reason and reality.  Secondly, distancing herself from the critique of 
religion, Murdoch, instead, formulates a new type of religion which has at its centre a concept 
which is valid for every human being (even those who do not believe in God): Good intended as 
virtue, which becomes the absolute goal of human life – it is the “bridge” between morality and 
religion. Thirdly Iris Murdoch integrates her meditation on the conscience with the theory of 
obligation, a reflection on public morality, whose characteristics are not assimilable to the inner 
life. Murdoch considers the important role of duty, as external rule which operates when the 
moral instinct fails, when the subject prefers to follow his natural selfish inclination because he 
doesn’t reflect carefully. According to Murdoch, even if morality is not reducible to a list of 
duties, these duties are, nevertheless, indispensable; their task is to stop  egoism (duty is “a 
bridle placed on egoism”).  
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Iris Murdoch, filosofa e letterata di prestigio, esponente significativa del cenacolo 
delle filosofe di Oxford che hanno riscoperto la virtù, fra le intellettuali più 
influenti della scena inglese, si è imposta all’attenzione di molti studiosi per i suoi 
testi filosofici di notevole impegno teoretico e pratico. La filosofa era una straniera 
ad Oxford, in quanto anche  se cresciuta nell’ambito del positivismo logico, ha 
sfidato i suoi pilastri ed ha contribuito ad allargare i confini dell’etica al di là 
dell’azione obbligatoria: fin dal saggio del 1951 Pensiero e linguaggio  fa emergere 
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l’importanza della coscienza, e in particolare di elementi che la compongono come 
l’intenzione; nel rilevare che “non è ‘p’ che dice ‘p’, ma sono io che dico ‘p’ 
intendendo ‘p’” il suo desiderio è quello di scardinare le fondamenta dell’edificio già 
innalzato dal metodo della scienza, dimostrando l’esistenza di una relazione tra 
pensiero e linguaggio.  Non solo, ma  oltre a cogliere la centralità della vita 
interiore1, riflette sul ruolo che la visione e l’immaginazione hanno nella ragione 
morale, mette in evidenza l’importanza della virtù, recupera una concezione 
metafisica dell’etica2, prende le distanze dal relativismo ed afferma che l’idea del 
Bene è un concetto assoluto.  
In via preliminare vorrei sottolineare che se non si può attribuire sistematicità  
agli scritti di Murdoch, dal momento che il suo è un pensiero aggrovigliato, tanti 
sono i sentieri filosofici percorsi, infinita la ricchezza degli approfondimenti che si 
intrecciano sapientemente nella riscoperta dell’interiorità e del valore del 
pellegrinaggio morale, come risultato della murdochiana rilettura del pensiero 
platonico. Le cifre della sua intera opera filosofica  si collegano le une alle altre in 
modo da formare un’unica mappa concettuale dove, innanzitutto, emerge 
l’intreccio di tre fili teoretici: il Bene, inteso platonicamente come impersonale e 
trascendente, l’individuo concreto, che pur avendo una centralità morale è 
orientato verso l’altro da sé, e la virtù attraverso cui il soggetto instaura una 
relazione col Bene. Al pensiero kantiano che concepisce l’uomo come essere 
autonomo e solo, e all’esistenzialismo e alla filosofia analitica che hanno stabilito 
come perno dell’etica la concezione volontaristica dell’io che si esprime attraverso 
                                           
1 È interessante sottolineare che nei primi saggi della Murdoch (Pensiero e linguaggio, 1951, 
Nostalgia del particolare, 1952, Visione e scelta in ambito morale, 1956), è possibile cogliere 
importanti intuizioni e l’anticipazione di posizioni che avrebbe portato a maturazione: ella 
sostiene più volte che non è possibile formulare una filosofia morale eludendo l’esistenza della 
vita interiore, che inizialmente definisce un’esperienza particolare, ed in seguito caratterizza 
utilizzando due metafore, “la tessitura dell’essere di un uomo” e la “natura della visione 
personale”: è la visione globale che il soggetto ha della vita che determina il suo agire (cfr. E. 
Monteleone, Una morale imperniata sulla “tessitura dell’essere di un uomo”: i primi scritti, in  Il 
Bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012, pp. 61-2). 
Prendendo le distanze dal positivismo logico, inoltre Murdoch dimostra la rilevanza della 
narrazione personale come evento morale non sottoponibile alle leggi universali, mette a fuoco la 
relazione tra il soggetto e la realtà trascendente, e fornisce la visione di un mondo ambiguo che è 
possibile comprendere solo attraverso le guide morali caratterizzate dalla concretezza e 
dall’ambiguità (cfr. ivi, pp. 65-69).   
2 Iris Murdoch evidenzia la dimensione figurativa e costruttiva della teorizzazione metafisica, 
sfidando la filosofia analitica che sostiene la neutralità dell’etica. La sua convinzione che la 
metafisica sia essenziale per l’etica deve essere collocata nella cornice più ampia secondo cui il 
linguaggio è una forma di costruzione dell’immaginazione. Rinunciando alle pretese scientifiche 
dell’analisi del metodo linguistico in cui è cresciuta ad Oxford e Cambridge, la Murdoch cerca di 
avvicinare l’etica all’arte e alla percezione estetica, e non alla scienza (cfr. M. Antonaccio, 
Picturing the Human, Oxford University Press, Oxford 2003, p. 13). 
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azioni osservabili, Murdoch oppone la visione della coscienza come luogo in cui si 
verifica il progresso morale; da ciò deriva una concezione cognitivista dell’io in 
relazione con il Bene. Inoltre Murdoch recupera la concezione freudiana per 
mostrare che il soggetto è per natura egocentrico3: la sua psiche è caratterizzata  da 
un sistema inarrestabile continuamente dedito a prendersi cura dei propri interessi, 
egli si serve della fantasia per erigere barriere che lo separano dalla realtà e che lo 
spingono a vivere in un mondo solipsistico. Pertanto alla domanda “come 
possiamo migliorare moralmente?” la filosofa risponde disegnando il pellegrinaggio 
morale: attraverso l’esercizio della virtù nella vita quotidiana il pellegrino mette da 
parte il proprio “grasso implacabile ego” ed entra in relazione con la realtà, con il 
Bene e con gli altri. Murdoch ritiene che l’etica sia una forma di conoscenza della 
realtà, di conseguenza gli eventi psicologici come l’attenzione e l’immaginazione 
sono essenziali perché il soggetto progredisca moralmente: un progetto morale 
valido deve considerare primariamente l’attività conoscitiva che ha luogo nella 
vita interiore del soggetto e non può ridursi ad enucleare la teoria del dovere. Ad 
un secondo livello, ritenendo che la  dimensione pubblica sia una parte essenziale 
della morale, Murdoch caratterizza l’etica come intreccio  tra sfera pubblica e 
privata (L’idea di perfezione, 1962, Arte ed eros. Un dialogo sull’arte, 1986, 
Metaphysics as a Guide to Morals, 1992) ed afferma: “la relazione tra l’interiorità e 
il comportamento pubblico è la moralità”4.  Da qui deriva l’intenzione di 
focalizzare in questo saggio due fili teoretici intessuti nella meditazione della 
pensatrice: il filo della coscienza in relazione con il Bene  che Murdoch ritiene sia il 
“magnete”  della morale e della religione, e il filo del comportamento pubblico 
avente come perno il dovere. 
Entrando in medias res, l’intenzione della Murdoch è quella di dimostrare la 
correlata esistenza della coscienza  e del Bene, la cui realtà può essere colta in modo 
trascendentale e metafisico, e la sua argomentazione si snoda scavando in diversi 
scritti di Anselmo5 dove trova due trattazioni della prova ontologica: la prima  nel 
secondo libro del Proslogion, dove coglie l’argomentazione logica volta a dimostrare 
l’esistenza di Dio; significativamente Murdoch rileva  una seconda trattazione della 
prova nel terzo libro del Proslogion e nel Liber Apologeticus, dove compare  
un’argomentazione logica che dimostra la  “necessaria esistenza di Dio”, ed 
un’argomentazione metafisica secondo  la quale è possibile cogliere l’esistenza di 
Dio nel momento in cui il soggetto scopre una gerarchia della perfezione presente 
                                           
3 La filosofa recupera la concezione cristiana di uomo decaduto, dove il peccato è una condizione 
quasi insuperabile e certamente universale, che successivamente è stata ripresa da Freud (I. 
Murdoch, Su “Dio” e il “Bene”, in La Sovranità del Bene, Carabba, Lanciano 2005, p. 106).  
4 I. Murdoch, Arte ed eros. Un dialogo sull’arte, in Esistenzialisti e mistici, il Saggiatore, Milano 
2006, p. 463. 
5 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Penguin Books, London 1993, p. 393. 
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nell’universo6. Nel complesso itinerario della Murdoch la consapevolezza 
dell’importanza della metafisica7 come guida per la morale la spinge ad utilizzare la 
                                           
6 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 124. 
7 Nel recuperare la metafisica Murdoch riscopre le dimensioni concettuali dell’etica, dimensioni 
acutamente esaminate da Piergiorgio Donatelli nel saggio Iris Murdoch concetti e perfezionismo 
morale, 2009. Il filosofo osserva come la teoria morale nelle sue principali versioni, il kantismo, 
l’utilitarismo e il finalismo ontologico ha presentato un pensiero morale governato da criteri che 
possono essere elencati in modo indipendente dal contesto in cui trovano applicazione (“l’idea è 
che l’intera forma normativa è raccolta nelle forme di razionalità delineate in anticipo e in modo 
indipendente dal contesto in cui trovano un’applicazione”): qui la dimensione personale non 
contribuisce in nessun modo a modellare la razionalità dell’etica. È come se le richieste morali 
non provenissero da nessun luogo e di conseguenza è impossibile concepire la morale come  un 
modo in cui il soggetto governa la propria vita. Come osserva Bernard Williams, in questo modo 
i concetti che vengono coinvolti nel pensiero morale sono solo i concetti sottili (come “buono” e 
“giusto”) mentre vengono tralasciati il più ampio insieme di concetti spessi di cui sono intessute 
le vite degli esseri umani e i modi in cui essi si relazionano con gli altri: ma sono i concetti spessi, 
vale a dire i concetti delle virtù, che consentono di articolare la posizione del soggetto nei 
confronti della vita morale. Pertanto  Donatelli sottolinea che il merito della Murdoch è stato 
quello di fornire un approccio concettuale dell’etica e di conferire valore anche ai concetti che 
configurano le nostre vite. Il punto di partenza della Murdoch è la critica della filosofa moderna 
che ha eliminato la metafisica al suo interno: in Metaphysics and Ethics (1957) ella considera 
come Moore ha trasformato la questione etica dalla domanda sulla natura della bontà, da cui ci si 
aspetta  una risposta che riveli una qualche struttura dell’universo,in quella su cosa sia l’attività 
dell’assegnare valore alle cose. Ugualmente tale abbandono della metafisica è ancora più 
evidente se consideriamo il prescrittivismo di Hare che si raffigura “la morale come una 
dimensione che fa la sua comparsa nei momenti della scelta, sullo sfondo di fatti che non hanno 
alcun peso morale. A loro volta tali scelte sono segnalate nel linguaggio in una modalità che 
trascura come irrilevante cosa succede nell’interiorità delle persone prima o dopo la scelta, la 
dimensione della tessitura dell’io, come la chiama la Murdoch. Perciò c’è la scomparsa sia del 
mondo esterno, che non contribuisce più a configurare l’esperienza morale, sia del mondo 
interiore, che non è più preso in considerazione. Nella prospettiva di Murdoch la nozione di 
metafisica indica lo sfondo più ampio (larger background) eliminato dal prescrittivismo, sulla scia 
della storia che  Murdoch ha raccontato: lo sfondo dei fatti e lo sfondo offerto dall’interiorità 
degli individui” (P. Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, E. 
Spinelli (a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, p. 104). Se la causa della perdita 
dell’approccio concettuale dell’etica è riconducibile all’eliminazione della metafisica, Murdoch, 
innanzitutto, recupera la visione metafisica in modo da collegare l’etica allo sfondo concettuale.   
Nella visione liberale adottata dai filosofi del linguaggio l’uomo è solo senza uno sfondo 
concettuale e privo di una vita interiore, ed è completamente libero di scegliere e responsabile 
della sua scelta; al contrario la visione metafisica offre un’immagine secondo cui “l’individuo si 
muove incerto di fronte a una realtà che lo trascende. Scoprire ciò che è moralmente buono 
significa scoprire quella realtà, e diventare buono vuol dire integrarsi con essa. [...] La sua libertà 
non è pronta libertà di scelta in una situazione chiara: essa trova piuttosto espressione in una 
conoscenza del proprio essere reale e nella condotta che naturalmente scaturisce da tale 
conoscenza” (I. Murdoch, Etica e Metafisica, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 98). Murdoch 
considera la realtà come uno sfondo, un quadro complessivo, una struttura storica sociale e 
religiosa con cui la moralità si pone in una rapporto di continuità. Scoprire ciò che è moralmente 
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prova ontologica di Anselmo per dimostrare che nulla è più importante in filosofia 
e teologia del riconoscimento “dell’elemento incondizionato nella struttura della 
ragione e della realtà”, del Bene, con cui il soggetto deve istaurare una relazione. 
Nella prima trattazione dell’argomento logico Anselmo definisce Dio l’Ens 
realissimus, l’essere più reale di cui nient’altro di maggiore può essere concepito: 
contro lo sciocco del Salmo XIV che in cuor suo afferma “Dio non c’è”, Anselmo 
sostiene che ciò di cui nulla di maggiore può essere concepito, non può esistere solo 
nell’intelletto, ma deve esistere nella realtà: esistere in re è un predicato aggiunto 
rispetto a ciò che esiste in intellectu8, pertanto lo stolto che concepisce l’idea di Dio 
come suprema perfezione non può concepirlo come non esistente, dato che ciò che 
esiste è maggiore di ciò che è presente solo nell’intelletto ‒ la certezza dell’esistenza 
di Dio non dipende solo  dalla distinzione tra ciò che si può concepire in intellectu e 
ciò che esiste fuori dalla mente (in re),  ma poggia sulla considerazione che 
l’esistenza sia una qualità aggiunta. Scendendo in profondità, è molto interessante 
sottolineare con Charles Taylor che l’argomento logico della Murdoch è 
fondamentalmente riflessivo: se il punto di partenza della prova ontologica è la 
coscienza, poiché tende a provare la realtà di Dio attraverso l’idea di Dio presente 
nella mente, allo stesso tempo la prova sostiene che l’idea di Dio deve 
necessariamente (“God must occur to us”) venire in mente, poiché a sua volta, essa è 
la condizione per cui il soggetto ha coscienza di se stesso come individuo9; il 
desiderio di Murdoch è quello di dimostrare l’esistenza del Bene in correlazione con 
la coscienza pensante10.  
Tuttavia nel rilevare la complessità del tema, alle obiezioni di Kant che 
sostiene che l’esistenza non può essere considerata un predicato, pertanto essa non 
aggiunge nulla all’oggetto concepito, e alla critica di Gaunilone11, che afferma che 
un risoluto negatore dell’esistenza di Dio nega di averne il concetto e  che non è 
possibile dedurre l’esistenza di Dio da un concetto che si ha nella mente (allo stesso 
modo, infatti, non è possibile inferire dal concetto di un’isola perfettissima la realtà 
di quest’isola)12, Murdoch risponde focalizzando l’attenzione su quella che lei 
ritiene sia la seconda trattazione della prova ontologica. Nel Liber Apologeticus 
(dove compare la replica di Anselmo a Gaunilone) e nel Proslogion, in primo luogo 
Murdoch illumina una seconda argomentazione logica che dimostra la necessaria 
esistenza di Dio: è impossibile che l’essere più grande di qualsiasi altro non esista, 
osserva la filosofa, non si tratta di qualcosa che può essere accidentalmente più 
                                                                                                                                               
buono significa scoprire quella realtà e divenire buono vuol dire integrarsi con essa (cfr. P. 
Donatelli, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, E. Spinelli (a cura di), Il 
senso della virtù, cit., pp. 101-7). 
8 Cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, UTET, Torino 2009, vol. 1, p. 405. 
9 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 124. 
10 Cfr. ibidem. 
11 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 394. 
12 Cfr. N. Abbagnano,  op. cit., p. 406. 
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grande delle altre cose e di cui qualcosa di maggiore può essere concepito (come nel 
caso dell’isola perfetta di cui parla Gaunilone), ma di qualcosa di cui nulla di 
maggiore può essere concepito: solo per questo Essere la non esistenza è 
impossibile13, dunque solo di Dio si può affermare che esiste in modo necessario, 
poiché la sua irrealtà è impossibile. Inoltre Murdoch mette in evidenza che la 
necessaria esistenza di Dio si collega al suo non essere un oggetto empirico,  difatti 
egli non deve essere adorato come un idolo, né deve essere identificato con un 
oggetto empirico, come viene sottolineato dal secondo comandamento14; Dio non è 
un oggetto particolare contingente ‒  un dio contingente può essere un essere 
demoniaco o angelico, ma non l’essere di cui si sta parlando15. È molto interessante 
rilevare che con tali decise affermazioni Murdoch sostiene che Dio esiste in modo 
da superare il potere del pensiero di negarlo, egli è la condizione del pensiero stesso; 
inoltre  la sua esistenza può essere colta come necessariamente reale attraverso la 
struttura del pensiero della conoscenza umana ‒ la realtà di Dio è correlata alla 
struttura della ragione umana16. Nell’atto attraverso cui la ragione coglie il 
significato della forma logica della prova essa comprende che Dio è reale: come 
detto, la prova ontologica stabilisce una correlazione tra la coscienza e il principio 
che la presuppone e la supera17. 
Murdoch, in secondo luogo, recupera l’argomento metafisico di Anselmo che fa 
appello all’esperienza per sostenere che Dio può essere visto “nelle cose visibili del 
mondo, che sono le sue creature e le sue ombre”: “le sue qualità invisibili, la sua 
eterna potenza e divinità, si vedono ‒ come osserva Paolo ‒ chiaramente fin dalla 
creazione del mondo essendo percepite per mezzo delle opere sue”, perciò coloro che 
non credono in Dio18 “sono inescusabili”19. Consapevole di avventurarsi in un 
territorio in cui le soluzioni saranno fragili, ma non saranno illusorie, non solo 
Murdoch rintraccia nel testo di Anselmo che ogni mente, anche quella dello stolto, 
può percepire Dio semplicemente guardando la creazione, ma focalizza l’attenzione 
sul processo di ascensione dal bene minore al bene maggiore di cui parla il monaco, 
e lo collega al mito platonico della caverna presente nella Repubblica, dove 
l’universo comprende diversi livelli di realtà: la filosofa afferma che i beni minori 
sono delle ombre dei più alti gradi del Bene, essi sono il ponte che permette di 
                                           
13 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 395. 
14 Cfr. ibidem. 
15 Cfr. ibidem. 
16 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 126.  
17 Cfr. ibidem. 
18 Murdoch osserva che anche Karl Bart concorda con  Paolo sull’ingiustizia di coloro che si 
allontanano da ciò che sono in grado di “vedere chiaramente” e sottolinea che la mancanza di 
umiltà, la mancanza di timore di Dio, non sono “aspetti inevitabili” e “naturali” del nostro 
pensiero, anche se sono profondamente radicati nella filosofia contemporanea (cfr. I. Murdoch, 
Metaphysics as a Guide to Morals, cit., pp. 397-8). 
19 S. Paolo, Romani, 1, 20. 
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percepire l’esistenza del Bene supremo20. Murdoch utilizza l’argomentazione 
metafisica per sostenere la sua concezione trascendentale del Bene: anche se non si 
può avere una diretta esperienza del Bene (esso non è oggetto della nostra 
conoscenza), tuttavia il soggetto percepisce la sua ombra e la sua immagine nel 
mondo21, difatti attraverso l’esperienza quotidiana   gli studi intellettuali, il 
lavoro, l’arte, le relazioni umane , in modo intuitivo egli impara a distinguere le 
gradazioni del bene e del male, ciò che è migliore e ciò che è peggiore, e coglie 
l’esistenza della perfezione22.  Si è detto all’inizio che la significatività dell’analisi 
murdochiana consiste nel mettere in evidenza come la virtù è ciò che “squarcia il 
velo dell’egoismo” del soggetto e gli consente di entrare in relazione con il Bene, 
questo rappresenta il punto di partenza ed il nucleo centrale del  progresso morale 
che va collocato nell’ampia prospettiva murdochiana dove la conoscenza della 
realtà è in stretta relazione con la moralità; l’ascesa dall’illusione alla realtà 
coincide con l’ascesa verso la bontà, la conoscenza morale è connessa alla 
conoscenza del reale. 
Ci sembra interessante sottolineare che nel riprendere la duplice trattazione 
della prova ontologica Iris Murdoch introduce un’innovazione: coloro che sentono 
che la prova ontologica dimostri qualcosa ma non Dio, possono tornare a Platone e 
sostenere l’esistenza necessaria del valore morale, del Bene, come impossibile da 
eliminare dalla nostra esperienza: se è possibile concepire il Bene, esso deve 
necessariamente essere reale.  A tal proposito, Luisa Muraro sottolinea che quando 
Murdoch parla del Bene e della supremazia di questo concetto sopra altri, è intenta 
a spiegare un’idea che è del tutto estranea alla cultura in cui viveva e per spiegarla 
fa riferimento a Platone, forse proprio sull’esempio di Simone Weil; Weil fu per lei 
come un’illuminazione che non l’allontanò dal suo percorso, che agì come una luce 
nella lontananza della foresta, come un orientamento profondo23. È molto 
                                           
20 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 127. 
21 Cfr. ibidem. 
22 Cfr. ibidem. 
23 L. Muraro, Scrittura in-finita. Una introduzione ad Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), 
Concepire l’infinito, La Tartaruga Edizioni, Milano 2005, p. 58. In questo interessante saggio, 
Luisa Muraro osserva che anche la scrittura infinita di Iris Murdoch è in stretta relazione con il 
Bene:  “A chi le chiedeva quanto tempo lasciasse passare tra la scrittura di un nuovo romanzo 
rispose un’ora. ‘Si è parlato di scrittura coatta’. Io ho cercato un’altra parola e ho pensato a 
‘scrittura continua’ come la lotta del Sessantotto [...] che a un certo punto si chiamò lotta 
continua. Volevo rendere conto del fatto che si tratta di una risposta felice a un compito che è 
forse senza fine, e così ho trovato la risposta giusta, scrittura infinita [n.s.], che ricorda altre 
scritture suscitate dall’invincibile attrazione di un bene perduto: Dio per Veronica Giuliani, 
l’amore materno per Marguerite Duras [...]. Per la nostra autrice, è la bontà o il bene (the Good) 
che lei prende in prestito  dalla grande filosofia del passato e che sta a significare il punto di fuga 
delle prospettive umane, posto oltre ogni possibile compiutezza, quella del discorso scientifico o 
filosofico, ma anche quella della pagina e del libro” (L. Muraro, Scrittura in-finita. Una 
introduzione a Iris Murdoch, cit., pp. 61-2). 
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significativo osservare che formatasi ad Oxford al tempo della filosofia analitica 
trionfante, libera da pregiudizi metafisici, Murdoch cerca la strada partendo dalla 
certezza, che lei sente di condividere con noi, che la bontà è veramente importante, 
e ci dice di avere in mente l’idea di perfezione; in contrasto con l’abito del 
relativismo, cui il pluralismo induce e quasi obbliga, in polemica con l’empirismo 
della filosofia analitica, lei introduce, senza ricorrere a dogmi, il pensiero 
dell’assoluto24.  A suo parere il concetto assoluto di Bene è il da pensare della nostra 
epoca perché è il solo che spinge il soggetto al progresso morale, pertanto la filosofa 
mette in relazione la prova ontologica con una religione dove non esiste la credenza 
negli dei soprannaturali, e che implica un ritorno a Platone25; Murdoch sostituisce 
dunque l’argomentazione logica di Anselmo con l’argomentazione trascendentale 
che dimostra la necessaria esistenza del Bene ‒ che oltre ad essere la condizione per 
cui l’esistenza umana è suscettibile di progresso morale, è insito nell’essere umano e 
non se ne può distaccare. 
     Consegue, come detto, un recupero della religione ‒ che costituisce la 
seconda tappa di questo cammino ‒ di cui la morale ha bisogno se si vuole che nel  
soggetto si verifichi un vero cambiamento spirituale26; nel prendere le distanze 
dalla critica illuministica e da Hegel, Freud e Marx che hanno provocato il declino 
della religione istituzionalizzata, Murdoch afferma che con la scomparsa della 
religione si è verificato il decadimento della morale ed è esploso il relativismo27. 
Contro il declino della religione Murdoch oppone una concezione di religione avente 
come magnete “il Bene inteso come virtù”28, che oltre ad essere lo scopo assoluto 
della vita umana, un concetto valido indistintamente per tutti gli esseri umani 
(anche per coloro che non credono in Dio), rappresenta il “ponte”29 tra la morale e 
la religione. La religione è la cornice in cui la filosofa colloca la vita interiore in 
relazione col Bene, essa è la forma di una “coscienza elevata” legata a ciò che è 
profondo, santo e assoluto, che spinge il soggetto ad utilizzare la  facoltà 
immaginativa ed emotiva, inoltre dato che lo impegna in modo completo e 
continuo, ogni momento assume rilevanza30; non solo, ma Murdoch ritiene che 
l’alta moralità senza la religione è troppo astratta, essa ha bisogno della religione 
che simbolizza le elevate idee morali che poi viaggiano con il soggetto nel percorso 
della vita (“high moral ideas which then travel with us”31) e che così divengono più 
efficaci ed accessibili alla coscienza del soggetto, delle “nude e semplici” 
sollecitazioni della ragione. La religione si adatta all’“animale umano” che crea 
                                           
24 Cfr. L. Muraro, Al mercato della felicità, Mondadori, Milano 2009, p. 29.  
25 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 396. 
26 Cfr. ivi, p. 481. 
27 Cfr. ivi, p. 487. 
28 I. Murdoch, Sugli dei. Un dialogo sulla religione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 500. 
29 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 481. 
30 Cfr. ivi, p. 484.  
31 Ibidem. 
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continuamente delle immagini (“imagine-making human animal”32): 
confrontandosi con la figura del buon samaritano o del figliol prodigo, il soggetto 
modifica le proprie attitudini33. 
In particolare il primo passo verso il Bene inteso come virtù che rappresenta lo 
scopo della vita umana, è la conoscenza della verità e la conquista della libertà dai 
desideri egoisti: Murdoch rivela che il soggetto conosce la verità quando entra in 
relazione con la realtà34 e comprende che anche gli altri esistono35. È di grande 
rilevanza il paragone-metafora nel dialogo Sugli Dei dove Platone spiega che il 
soggetto vive in un sogno, in una stato di completa illusione, egli non è libero ma 
schiavo dei propri desideri egoisti; è come se fosse avvolto in uno scuro velo per cui 
crede di essere un mago onnipotente, non pensa che esista qualcosa al di fuori di se, 
tuttavia quando prova36 “ad amare ciò che è buono”  ed entra in relazione con la 
realtà, i suoi desideri possono migliorare, questo, osserva Murdoch, “significa 
diventare moralmente migliori”37. Nel cogliere la realtà degli altri, il soggetto  
smette di essere uno sporco sognatore tutto compreso in se stesso e diviene più 
reale,  così ha inizio la sua libertà poiché smette di essere schiavo dei desideri 
egoisti.  
Cifra essenziale del pensiero della Murdoch è la concezione della religione come 
percorso che dura tutta la vita, e non come esperienza circoscritta; la religione è 
nell’aria che si respira, riguarda tutto ciò che fa il soggetto, coinvolge sia la sua 
parte intellettiva che quella emotiva, solo chi vive costantemente in questa 
dimensione percepisce la realtà in modo profondo, perché impara a mettere da 
parte il proprio io  e ad amare il bene, la realtà e gli altri. Murdoch ribadisce più 
volte che la religione  non “è qualcosa di astratto, è qui”, non “significa ritirarsi dal 
mondo, ma conoscere il mondo, il reale, questo mondo, com’è veramente in tutti i 
                                           
32 Ibidem. 
33 Cfr. ivi, p. 82. 
34 Si tratta di un movimento verso la realtà che Murdoch analizza minuziosamente ne L’idea di 
perfezione (1962) mettendo a fuoco il processo di apprendimento e di conoscenza della realtà come  
frutto di continui atti di attenzione ‒ termine che riprende da Simone Weil ‒  che spingono il 
soggetto a guardare la realtà in modo amorevole e giusto; la visione morale, da un lato, 
costituisce il punto di arrivo di un processo di apprendimento che inizia con lo sguardo amorevole 
nei confronti dell’altro da sé; dall’altro è la precondizione della scelta morale corretta e della vita 
buona (cfr. E. Monteleone, L’idea di perfezione, in Il Bene, l’individuo, la virtù, cit., pp. 84-5). A 
tal proposito si veda anche il bel saggio di Riccardo Fanciullacci intitolato La realtà della 
finzione, dove sottolinea che il rinvio della Murdoch alla realtà è innanzitutto una mossa pratica 
dall’ampia e variegata portata etica (cfr. R. Fanciullacci, La realtà della finzione, in R. 
Fanciullacci, P. Monti, M. Pezzato, S. Pierosara, L’etica pubblica in questione, Orthodes, Napoli-
Salerno 2014, p. 92). 
35 Cfr. ivi, p. 500. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, pp. 500-1. 
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suoi dettagli”38; la filosofa la definisce un lavoro perpetuo39 fatto di continui atti di 
attenzione, poiché implica l’amore per il Bene, per la realtà e gli altri, spinge a 
sentirsi responsabili della qualità delle proprie esperienze e delle proprie percezioni, 
fa sì che il soggetto coltivi la virtù dell’umiltà, che lo incoraggia a mettersi da parte 
per lasciar spazio agli altri. Nel pensiero murdochiano religione e morale sono un 
continuum (la moralità è “l’ombra della religione”), perché ci sia un cambiamento 
spirituale profondo  che generi un reale progresso morale, l’etica deve avere 
qualcosa di religioso.  
     L’itinerario murdochiano mostra poi un’ulteriore articolazione poiché il filo 
rosso della coscienza in relazione con il Bene che attraversa la sua opera, si 
intreccia al comportamento osservabile che riguarda la sfera pubblica della morale. 
Difatti temendo che il suo pensiero venga additato come una forma di 
intuizionismo, o come un’etica dai “pensieri bellissimi”40, la filosofa  sottolinea che 
anche se nell’etica l’idea del Bene “rimane il magnete”41, la teoria dell’obbligazione 
ne costituisce una parte irrinunciabile: il dovere ha il compito di frenare l’egoismo. 
La meditazione della filosofa si articola, dunque, su due livelli: un primo livello 
dove si considera la moralità in relazione alla coscienza della persona che 
esercitando la virtù è in relazione con il Bene, e un secondo livello dove la morale 
ha una dimensione pubblica: interno ed esterno, visione42 e dovere, pubblico e 
privato fanno entrambi parte del progetto morale murdochiano43.  
Nell’enucleare la teoria dell’obbligazione Murdoch, in primo luogo, coglie 
l’importanza della volontà che definisce uno  strumento del dovere: quando si 
verifica  lo scontro tra il dovere e il desiderio personale, la volontà si oppone alla 
coscienza che altrimenti si lascerebbe trascinare da un’inclinazione egoista;  la 
volontà  risulta dall’intreccio di desiderio e intelletto, essa esercita la propria 
libertà dalle cattive abitudini e dai cattivi desideri ed è causata da impulsi di 
amore, riflessione razionale, formazione deliberata e conscia di nuovi 
attaccamenti44. Un altro nodo tematico intimamente intessuto nella teoria 
                                           
38 I. Murdoch, Sugli dei. Un dialogo sulla religione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 502. 
39 Cfr. ivi, p. 494. 
40 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 301. 
41 Ivi, p. 492. 
42 Carla Bagnoli rileva che nel pensiero murdochiano bisogna riconoscere la continuità dei 
processi morali come l’immaginare o il concepire un’azione alla luce di certe aspettative, e lo 
stadio puramente esecutivo dell’azione, e allo stesso tempo considerare che per effettuare una 
scelta bisogna avere una giusta visione del problema che ci preoccupa; le buone scelte infatti 
dipendono da una percezione adeguata della situazione, dunque gli errori morali sono dovuti alla 
distrazione, alla disattenzione, alla mancanza di immaginazione, e non sono quindi errori di 
pianificazione o esecuzione: per Murdoch è la capacità di pensare, immaginare, deliberare che ci 
consente di prendere decisioni appropriate  (cfr. C. Bagnoli, La mente morale. Un invito alla 
rilettura di Iris Murdoch, in “Iride”, anno XVII, Aprile 2004,  n. 41, pp. 47-9). 
43 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 155. 
44 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 300. 
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dell’obbligazione è il dovere: anche se la moralità non è riducibile ad una lista di 
doveri, Murdoch sottolinea che essi sono indispensabili e li inserisce nel contesto di 
una coscienza in cui si verifica il progresso morale. L’impegno speculativo della 
filosofa è volto a dimostrare che la coscienza costituisce lo sfondo continuo della 
vita morale ‒ dunque il  cambiamento spirituale e il pellegrinaggio morale 
rimangono centrali ‒, attraverso essa il soggetto coglie la presenza del Bene e ciò 
implica che essa sia costantemente purificata dal proprio egoismo in modo che 
possa essere in relazione con la realtà che la circonda45.  
La lucida analisi della Murdoch è volta a mettere in evidenza due principali 
caratteristiche del dovere: da un lato esso è percepito come “esteriore” rispetto alla 
coscienza, anche se col tempo può fondersi con la coscienza; esso si articola in una 
serie di massime, regole morali che si impongono alla coscienza come qualcosa di 
esterno46 e ciò è evidente durante l’infanzia, quando i doveri si scontrano con 
l’inclinazione personale, tuttavia vengono poi assimilati nella coscienza. I doveri 
hanno un carattere assoluto,  sono delle “regole morali generali” che rimangono 
importanti nella vita, difatti anche quelle regole che inizialmente sono percepite 
come esterne possono divenire parte integrante del “tessuto morale” della persona 
 della sua coscienza , assumendo la forma di abitudini47. Dall’altro i doveri 
costituiscono un punto fermo e irremovibile, sono delle “briglie”  necessarie per 
coloro che per mancanza di riflessione, seguirebbero volentieri la propria 
inclinazione egoista; essi sono indispensabili perché il soggetto è imperfetto e spesso 
percepisce le richieste morali come esterne, contrarie al proprio istinto, 
all’abitudine, al proprio pensiero, ma il dovere costituisce  una forza morale stabile 
a cui egli può attingere: di fronte al carattere  proibitivo del dovere, il soggetto si 
confronta con l’imperativo “non farlo” che lo obbliga a comportarsi in modo 
giusto48. 
Il terzo elemento fondamentale della teoria dell’obbligazione è l’assioma che, a 
differenza del dovere che si inserisce nella sfera privata della morale, va collocato 
nell’ambito pubblico della moralità politica: il dovere (in quanto “regola”) si fonde, 
è organicamente connesso, al trambusto di ragione e sentimento, regola e desiderio, 
svanisce nella parte più privata della moralità personale, mentre gli assiomi sono 
gli strumenti della scena pubblica. Da ciò consegue che mentre i doveri possono 
fondersi con la coscienza dell’individuo divenendo delle abitudini stabili, gli assiomi 
costituiscono delle  “barriere rigide” che appartengono all’hobbesiano campo della 
“politica morale” che si connette alla “moralità privata”, ma è da essa distinto. Nel 
compiere una minuziosa analisi degli assiomi, Murdoch sottolinea che essi  sono 
stabiliti dalla legge naturale, costituiscono il retaggio della tradizione illuministica, 
                                           
45 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., p. 168. 
46 Cfr. Ivi, p. 158. 
47 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 381. 
48 Cfr. ivi, p. 302.  
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e sono i diritti umani, il principio di tolleranza, le leggi che hanno una valenza 
universale49. Distinguendo nettamente il dovere dall’assioma, il desiderio della 
filosofa è quello di evidenziare la rilevanza della funzione politica degli assiomi: essi 
salvaguardano il valore inviolabile dell’individuo, devono proteggere sempre, in 
modo assoluto e necessario del soggetto nella sfera pubblica: ecco perché la 
dichiarazione dei diritti umani è stata formulata in modo che valga sempre, in 
qualsiasi luogo, qualunque sia la situazione particolare in cui ci si trova50.  
In conclusione, di fronte alla crisi dell’etica nella Oxford di metà Novecento da 
cui abbiamo preso le mosse, la  soluzione adottata da Iris Murdoch  è restauratrice 
di termini e concetti rinnovati  che si offrono alla nostra riflessione; riassumendo i 
fili che sono stati intrecciati, il soggetto deve instaurare una relazione con il Bene, 
attraverso il pellegrinaggio morale51 esce dalla condizione di egoismo solipsistico in 
cui vive, ed entra in una dimensione religiosa dove ama il Bene, la realtà e gli altri, 
in modo continuo. Non solo, ma riflettendo sull’importanza nella morale di doveri 
ed assiomi, la filosofa mette in evidenza che le dinamiche della personalità umana 
fanno parte di un’immagine oscura, non pienamente cosciente e completamente 
razionale52, pertanto il soggetto ha bisogno di regole che obbligatoriamente deve 
rispettare.  
Nel dibattito etico contemporaneo Iris Murdoch, come anche Paul Ricoeur, 
sostiene l’irriducibilità dell’etica alla sola dimensione normativa e obbligante; 
l’analisi di Murdoch fornisce elementi di indubbia originalità, che consentono di 
approfondire ulteriormente il significato dell’esperienza etica: per lei l’etica non è 
primariamente una teoria del dovere, né ha come compito precipuo quello di 
sviluppare una teoria della scelta, essa è piuttosto una forma di conoscenza 
adeguata del reale; la vita etica è il frutto del modo in cui guardiamo alla realtà, 
alle cose e agli altri53. Per Murdoch il dovere è un concetto sui generis che per 
risultare efficace deve essere avvertito come qualcosa di esterno e contrario 
all’istinto, all’habitus e ai modi usuali di pensare: esso assume una forma negativa, 
dalla quale dipende la sua forza: “non mentire” è un comando che suona più chiaro 
di “sii sincero”; il dovere non costituisce certo il tutto della morale, anche se il suo 
concetto è “indispensabile”54. “Ancora prima di preoccuparsi di corrispondere 
all’istanza normativa o di ragionare su come scegliere, il soggetto è chiamato a 
guardare con attenzione ‘verso la grande, sorprendente varietà del mondo’. 
                                           
49 Cfr. ivi, p. 493. 
50 Cfr. M. Antonaccio, Picturing the Human, cit., pp. 161-62. 
51  A tal proposito si veda E. Monteleone, Il Bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris 
Murdoch, cit., pp. 114-29. 
52 Cfr. I. Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 334. 
53 Cfr. A. Da Re, Le parole dell’etica, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 38.  Significativamente 
Antonio Da Re mette in evidenza il ruolo che l’immaginazione e l’attenzione rivestono nella vita 
etica nel pensiero della Murdoch.  
54 Cfr. ibidem. 
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‘Attenzione” si presenta così come un termine cruciale del lessico morale, ben più di 
quanto lo siano altri termini: da essa, o meglio dalla minore o maggiore qualità di 
essa, dipende il valore della scelta. Ciò significa che la libertà non consiste tanto  
nell’esercizio della volontà, ma in un adeguarsi alla realtà, che a sua volta richiede 
in via preliminare una visione accurata del reale”55. 
 L’uomo non potrà mai, considerata la sua finitezza conoscere integralmente il 
reale egli potrà solo in modo indiretto e parziale esperire e realizzare il bene, ma 
questa conoscenza limitata del bene è possibile solo se preliminarmente interviene 
un affinamento dello sguardo e si esercita la capacità di discernimento frutto di una 
disciplina morale56. Si noti come la ragione (pratica) reclami qui il recupero di una 
sua preliminare valenza teoretica, anche se si tratta comunque di un conoscere che 
ha ben poco a che spartire con una conoscenza impersonale, di tipo scientifico, del 
reale57. Indubbiamente le affermazioni della Murdoch suonano come insolite, specie 
all’interno della riflessione contemporanea, abituata ad assumere come dato 
indiscutibile la separazione tra il pratico e il teoretico e a privilegiare di gran lunga, 
nell’etica, la trattazione delle questioni normative58. L’insistenza della filosofa 
“sulla conoscenza dell’ordine del reale, sul rispetto che ad essa si deve, 
sull’affinamento dello sguardo e sull’attenzione, coglie sicuramente un elemento di 
verità nella nostra esperienza etica: il nostro decidere dipende dal nostro modo di 
guardare; il nostro modo di guardare dipende dal nostro sguardo”, dalle 
“precomprensioni e dai pregiudizi che nutriamo nei suoi confronti”: si tratta “di 
quei pregiudizi che semplicemente vengono prima, che magari sono assunti in 
maniera acritica dall’ēthos vigente e che influenzano decisamente il nostro 
conoscere e quindi il nostro agire”59. 
Uno sguardo complessivo coglie dunque il forte spessore del pensiero di Iris 
Murdoch quando  con parole significative afferma che agiamo “moralmente  solo in 
un mondo che conosciamo”60; ma sarebbe un fraintendimento pensare che ella 
sostenga “che l’intuizione o la purezza di cuore siano più importanti dell’azione” 
poiché “le azioni pubbliche sono perfettamente e ovviamente importanti in se 
stesse, e sono importanti anche perché sono il perno e lo sprone dello scenario 
interiore. L’interiorità, in questo senso, non può fare a meno dell’esteriorità”61. 
Un’azione pubblica, spiega la filosofa, “può sprigionare energie psichiche che non 
possono essere sprigionate in nessun altro modo. […]  Con questa entità oscura 
dietro di noi, possiamo a volte decidere di agire astrattamene secondo le regole, di 
                                           
55 Ibidem. 
56 Cfr. ivi, p. 39. 
57 Cfr. ibidem. 
58 Cfr. ibidem. 
59 Ivi, pp. 39-40. 
60 Cfr. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 294. 
61 I. Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 334. 
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ignorare la visione conoscitiva che emana da essa […]. Decidere quando tentare 
tali sbalzi è uno dei problemi morali più difficili. Ma se anche saltiamo più in là di 
quello che conosciamo, dobbiamo cercare di recuperare”: la volontà “non può 
correre molto più veloce  della conoscenza, e l’attenzione è il nostro pane 
quotidiano”62.  
 
 
 
 
                                           
62 Ibidem. 
